Комикс как форма искусства всё ещё остаётся объектом споров среди профессионалов в сфере искусства и обычных читателей. Мы до сих пор спорим о том, нормально ли читать комиксы людям после пубертата? Можно ли считать комиксы литературой? Способен ли комикс показать что-то сложнее, чем выяснение отношений между мужиками в плащах и лосинах?
Кстати о мужиках в плащах!
Раз уж мы снова начали говорить о предубеждениях относительно комиксов, то давайте договоримся сразу: сегодня мы говорим только о супергероике. Мы все знаем, что на свете есть авторские комиксы. Многие из них получали престижные литературные премии. Они были включены в школьные программы и упоминаются всеми, кто решил доказать миру, что книжки с картинками можно воспринимать серьёзно. Другое дело -- разговор о комиксах, рождённых в недрах гигантских медиа-корпораций и потребляемых как массовый продукт. С другой стороны, даже массовая культура, это, всё же культура, со своими вехами, героями и историей. А история американского комикса старше, чем история кинематографа. Немалая часть этой культуры -- супергеройский комикс. И обходить его стороной -- всё равно, что не замечать слона в комнате современной культуры. Но охватить всю супергероику разом в одном тексте -- задача сложная и бессмысленная. Поэтому сегодня мы поговорим об одном из важных периодов формирования американского супергеройского мифа. О том, что называют «британским вторжением».
История американских супергеройских комиксов началась почти девяносто лет назад. Это самый бурный период развития американской культуры, и комиксы -- неотделимая часть этого процесса. Супергерой возникает как новый миф, развивающийся так же стремительно, как и американская культура.
Как и любой миф, супергероика развивается вместе с обществом. Как и любое коммерческое медиа, она переживает кризисы и переломные моменты. К концу семидесятых годов наступил именно такой кризис.Хотя читательский интерес всё ещё сохранялся, всё очевиднее проявлялся кризис идей. Неожиданно, ситуацию спас молодой англичанин, и его подход к супергероям, оказавшийся совершенно нетипичным для американцев. Этого англичанина звали Алан Мур, известный всем по комиксу «Хранители».
Но, хотя «Хранители» навсегда изменили американскую культуру и индустрию комикса, мы будем говорить о том, что случилось после. Хотя бы потому, что о «Хранителях» сказано всё, что можно.
После оглушительного успеха работы Мура и Гиббонса, для DC стало очевидно, что Туманный Альбион может дать индустрии больше. Если один британец навёл такой шорох, то ещё больше британцев смогут по-настоящему всё изменить! Бывший редактор Алана Мура, Карэн Бергер отправляется в Великобританию на поиски нераскрытых талантов. Так мир узнал имена огромного количества комиксистов, среди которых были Нил Гейман, Грант Моррисон и Гарт Эннис. Так начинается «британское вторжение» в комиксах.
Супербоги
Шотландец Грант Моррисон исследует американскую супергероику, находясь в очень удобной позиции. С одной стороны, он рок-звезда от мира комиксов, и многие его работы уже считаются классикой. С другой -- от всего вышесказанного он не перестаёт оставаться шотландцем. То есть, человеком выросшим вне американского контекста, в европейской культуре.
В своей книге Моррисон описывает как и какие культурные процессы изменяли супергероику. Правда, желает это он через призму психоанализа и собственного эзотерического опыта. Однако, если вас не испугают рассуждение о двумерном континууме, в котором обитают новые боги, то мир супергероев откроется вам с совершенно новой перспективы. Моррисон рассуждает о супергерое как о мифе, который был необходим новообразовавшемуся народу, и пришёл к нему со страниц дешёвого развлекательного чтива, став его верным спутником и отражением. «Супербоги» начинаются с воспоминания Моррисона о его детском ужасе перед ядерной угрозой, с которой ему помог справится супергерой. Так же, как он помогает справляться с жизненными невзгодами и тревогами многим людям уже без малого век.
Для прочтения «Супербогов», не требуется быть фанатом комиксов. Это идеальная книга для того, чтобы заглянуть за кулисы незнакомой культуры, и понять, стоит ли идти дальше.
Кстати, о «Супербогах» и Моррисоне я когда-то писал подробнее в отдельном тексте.
Бэтмен. Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле
«Лечебница Аркхем» -- это один из первых комиксов Моррисона, написанных для американской публики. Его фабула проста и линейна: первого апреля Бэтмен приходит в лечебницу, захваченную пациентами, спасает персонал и уходит. Всё. Так чем же примечателен этот комикс?
К моменту написания «Лечебницы», Моррисон -- молодой человек, который в детстве читал комиксы 40-х годов, а в юности увлёкся идеями Юнга. После первых успехов работы над персонажами третьего эшелона, Моррисон принимается за самого Бэтмена. Вдохновлённый доверием сценарист, вместе с британским художником Дейвом МакКином, создают работу, которая навсегда изменила фигуру персонажа.
«Дом Скорби» не пытается рассказать читателю замысловатую или увлекательную историю. В нём авторы напрямую говорят о психологии Бэтмена и его врагов. Аспекты психологии персонажей, которые до этого только подразумевались, здесь выстраиваются в единую систему и проговариваются намного прямее. Хотя, это всё ещё очень аллегорическая история. Книга переполнена символами и рефренами, третьестепенными персонажами мелькают Карл Юнг и Алистер Кроули, а некоторые панели буквально цитируют арканы таро и христианские иконы. Эта история как будто нарочно написана так, чтобы предложить читателю расшифровку. Не удивительно, что в русскоязычном издании комикс дополнен оригинальным сценарием и огромным количеством комментариев.
Сама графика МакКина жирно подчёркивает, что читатель имеет дело не с рядовым комиксом о супергерое, а с серьёзной работой. Красивым механизмом, который наградит пытливый ум, способный разобраться в его деталях. Претензия на интеллектуальность, привнесённая Аланом Муром, раскрывается с другой стороны, и становится трендом на долгие годы.
Песочный человек
До того, как стать знаменитым писателем, и заработать репутацию создателя мрачно-слащавых сказок, Нил Гейман писал сценарии для комиксов. Будучи огромным фанатом супергеройских комиксов, он с удовольствием откликнулся на призыв Бергер. Как и все авторы этой волны, Гейман получил в распоряжение малоизвестного персонажа DC, который звал себя Песочным Человеком. На момент «вторжения» Песочник появлялся лишь в камео-сценах других серий. Про персонажа почти забыли.
По условиям работы, Гейману предстояло создать нового протагониста. Он решил, что центральным героем его комиксов станет «антропоморфное воплощение сна». Задача была амбициозной, а на её воплощение ушло восемь лет и 75 выпусков основной серии.
Как и другие соотечественники, Гейман не просто рассказывает истории, а строит целый композиционный механизм. На протяжении всей серии Гейман расставляет ружья, которые то и дело ошарашивают читателя залпами в самый неожиданный момент. Сюжет переплетает в себе древние легенды и городские мифы, исторические личности встречаются с персонажами комиксов, а сон, как и положено, становится неотличим от реальности. Гейман не концентрируется на фигуре супергероя, затрагивая широкий круг тем, включающих политику, религию и общественные проблемы. В отличие от «Дома Скорби», «Песочный человек» в первую очередь ставит своей задачей рассказать интересную историю, не пытаясь произвести революцию в восприятии супергероя. В очередной раз доказать, что супергероика как жанр способен на большее. И ему это удаётся.
Именно здесь Гейман оттачивает те приёмы, которые позже использует в своей прозе. Делает он это с юношеским максимализмом и бравадой, атакуя читателя всеми доступными средствами. В конечном итоге, «Песочный Человек» интересен и как красиво собранная история, и как свидетельство раннего творчества известного автора.
Джон Константин: Hellblazer
Как видно, британцы почти считали своим долгом встряхнуть устоявшиеся представления американцев об их героях. Отдельно в этом стремлении выделяется Гарт Эннис -- ещё один важный автор эпохи «вторжения». Будучи одним из самых молодых авторов той поры, Эннис заработал репутацию человека, который не просто проговаривает неочевидные аспекты супергеройского мифа, а напрямую высмеивает устоявшиеся тропы и новомодные веяния. Что уж говорить, Эннис -- автор первоисточника сериала Boys на Amazon. Того самого, который прославился «нестандартным взглядом на феномен супергеройского кино».
Первые комиксы для американского рынка были написаны Эннисом в серии Hallblazer. Главным героем серии стал Джон Константин -- английский маг-экзорцист, которого в своё время ввёл Алан Мур (от которого не так-то легко отделаться). Эннис начал писать серию после того, как над персонажем успели поработать другие британские авторы, в том числе Гейман и Моррисон. Однако, в отличие от своих коллег, использующих персонажа-британца для критики тэтчеризма и других проблем родной страны, молодой автор перевёл фокус на мистику и бесконечные битвы с демонами.
Период авторства Энниса признаётся самым выдающимся и значимым в судьбе персонажа. Его комиксы сложно упрекнуть в чрезмерной интеллектуальности. Константин Энниса уже полностью выращен на почве, созданной британцами. Вся мифология комикса опирается на работы старших соотечественников, и молодой Эннис поначалу пытается подражать стилю, ставшему к этому моменту культовым. Тем не менее, тяга к более разнузданному повествованию не оставляет места для интеллектуализма. На место фрейдистского психоанализа приходят старые тропы, взятые как будто из американского палпа 30-х, а вместо европейских мистиков Эннис цитирует Led Zeppelin. Hallblazer лишён чопорной претенциозности, и по духу намного ближе к американскому нео-нуару в изложении иностранца, чем к многослойным конструкциям, которые так любили британцы 80-х.
Джон Константин в том виде, в котором его оставил Эннис, стал тем персонажем, который вывел супергероику на новый виток. Устав от британского интеллектуализма, массовый читатель вернулся к драйвовому экшену, который лился через край все 90-е.
Трансметрополитен
По какой-то необъяснимой причине «Трансметрополитен» был узнаваем даже до официального издания на русском языке. И даже теми, кто в жизни не читал ни одного комикса. Лысый, тощий, матерящийся журналист, в смешных очках поселился в сердцах многих людей. Причём, не столько как персонаж, сколько как идея.
События «Трансметрополитена» происходят в американском киберпанк-будущем. Здесь перемешались все вообразимые культуры и религии, новые секты возникают каждую минуту, а люди вживляют себе ДНК инопланетян. Главный герой комикса, Спайдер Иерусалим -- некогда известный журналист, который возвращается в большой город после долгого отшельничества. Веселье началось.
Даже по фабуле становится понятно, что Иерусалим списан с Хантера Томпсона. Так же как и свой прототип, Спайдер плюёт на этику, лезет в самое пекло, и в своих репортажах тяготеет к художественной форме. Нельзя найти более подходящего проводника в безумный мир будущего, которое так сильно напоминает США рубежа ХХ и XXI веков.
Автор «Трансметрополитена», Уоррен Эллис -- ещё один британец «второй волны». Когда его старшие коллеги покоряли американскую публику, юный Уоррен вёл бурную жизнь в Англии и издавал фанзин, где писал о своих кумирах. Комиксы Эллиса как будто становятся продолжением его фанатского увлечения. Он переосмысляет уже не столько наследие американской супергероики, сколько тот след, который оставили в ней его соотечественники. И в свою бытность юным панком из далёкой Европы, и позже, будучи признанным мастером слова, Эллис тяготеет к драйву, кровавому месиву и юмору на грани, умудряясь при этом почти никогда не изменять своему тонкому вкусу. И если можно выбрать героя, который замыкает «британское вторжение», я бы выбрал Уоррена Эллиса. Человека, который смог найти место новообразовавшейся традиции в изменчивом мире мужиков в плащах.
Книги по теме
