Процесс

Книга состоит из ряда повествований, все они написаны от первого лица разными персонажами. Разделы озаглавлены: Я, ТЫ, ОНО, ОНА, МЫ, ТЫ (жен.), ТЫ (муж.), ОНИ. Их голоса записаны на диктофон Улиса О. Хэнсона из Итаки, штат Нью-Йорк, чернокожего профессора, любителя травки, опытного человека в изыскании стипендий, фондов, грантов и спонсоров, путешественника по великой пустыне, где легендарные Гимнеры жонглируют призрачными империями среди волн жара и атомных полигонов. Его диктофон — это точка наблюдения, которая переносит каждое повествование в настоящее время. Мы не видим ни режиссёра, ни сценариста. Их присутствие каждый раз выводится логически. Мы не видим Хэнсона, который записывает, воспроизводит и меняет кассеты. Он сам — ещё одна запись, сделанная кем-то, кто не появляется в этой истории. Хэнсон получает право сделать последнюю запись, поскольку Тэй Гимнер передал ему изумрудную печать, Начало и Конец Слова. Но сам он — лишь ещё одна запись.